65岁的斯托皮拉点起一支烟，烟雾中仿佛又看到了1986年墨西哥世界杯的赛场。"那真是一场奇妙的旅程，"他笑着说，眼角泛起皱纹，"但你们绝对想不到，改变一切的竟然是一杯龙舌兰。"

　　1986年夏天，这个当时还名不见经传的法国前锋正经历着职业生涯最艰难的时期。住进墨西哥酒店的第一周，斯托皮拉就像个透明人——除了当地《La Dépêche》的记者偶尔搭话，更衣室里没人搭理这个"临时替补"。"有天晚上我实在撑不住了，"他回忆道，"独自溜进酒吧要了杯龙舌兰，结果从镜子里看见教练组全都跟了过来。"

　　转折就发生在那个微醺的夜晚。主帅亨利-米歇尔不仅耐心听他倾诉，第二天还特意陪他加练。"说来有趣，那次跑步我居然没当'守门员'。"斯托皮拉眨眨眼，"从那天起，一切都变了。" 首战加拿大送出助攻，次战匈牙利破门得分，再到对阵意大利的关键进球...这个原本的替补球员突然成了法国队的秘密武器。

　　"巴西那场我罚进第一个点球时，看台上有个拜仁球探正做着笔记。"斯托皮拉的手指轻轻敲着桌面。世界杯后，德甲豪门确实抛来了橄榄枝，连机票都订好了。但命运总爱开玩笑——图卢兹俱乐部在最后时刻强硬留人。"他们指望着我在欧冠有所作为呢，"他耸耸肩，"结果？我们连小组赛都没出线。"

　　如今回看，那届世界杯最佳阵容的荣誉或许只是昙花一现。但老帅亨利的龙舌兰之夜，那个未完成的拜仁梦，都在斯托皮拉的生命里留下了比奖杯更深的印记。